Um dia nas gravações do "Preço Certo"

De luvas pretas sem pontas e com uma camisola da mesma cor onde um macaco com headphones e óculos de sol grita “PARTY”, o Betão vai ensinando coreografias às cento e cinquenta pessoas de todo o país que se reuniram naquela tarde em Alcochete para a gravação de três episódios em catadupa do Preço Certo. De braços no ar, o público grita, com uma euforia que só visto: “Qual… O Preço… Desta… Montra… Finaaaaal… Oeeeeehhhhhh”.

Aproveito o ensaio geral da atuação musical da Cláudia Caramelo para conversar com a produtora do programa, que me explica os critérios para se poder jogar ao Preço Certo: não se pode ter participado nos últimos dois anos e nunca se ter levado a montra final para casa. Fala-me do ambiente único que ali se vive, pelo qual responsabiliza quase exclusivamente Fernando Mendes, e partilha comigo uma pequena amostra das histórias mais rocambolescas, desde o homem que trouxe consigo uma urna pequenina a outro que escondia postas de bacalhau presas no casaco, passando ainda por outro que trouxe para o estúdio um galo vivo, que depois ofereceu ao Fernando Mendes.

Vim visitá-los a propósito do trigésimo quinto aniversário da primeira emissão do programa, na altura apresentado pelo Carlos Cruz (rapidamente substituído pelo Nicolau Breyner), mas, ao olhar em redor, noto que a equipa de produção tem camisolas ligeiramente ruças alusivas aos vinte anos do programa. Percebo que o tempo aqui é contado em a.M. e d.M. — traduzindo, antes de Mendes e depois de Mendes. O programa só nasceu verdadeiramente em 2003, no dia em que o Mendes pisou o palco pela primeira vez, depois de, como agora me explicam, ter superado no casting o Kapinha, o Ricardo Carriço e a Isabel Angelino.

Atrás de nós, e indiferente a estas minhas reflexões, o Betão conta ao público a história de um participante que viu ser anunciada uma semana de férias em regime de tudo incluído e soltou um “eish, ca granda merda”. Era no hotel onde trabalhava, sorte macaca. O Betão conta esta história exemplar para pedir que, aconteça o que acontecer, os participantes finjam sempre entusiasmo, mas, pela amostra até agora, não será preciso fingir grande coisa.

Saímos dali para os bastidores, onde encontramos finalmente a estrela da companhia. Está sentado num sofá com um ar absolutamente despreocupado, mas, ao ver-nos, substitui a existência relaxada pela urgência de nos receber bem, perguntando-nos se precisamos de alguma coisa e pedindo-nos para fazermos como se estivéssemos em casa, como se em nossa casa fosse comum haver — passe a publicidade — Dacias Sanderos no meio da sala, a encher de óleo as carpetes, ou multidões a gritar que “Roda Roda Roda Roda Roda”. Agradecemos a simpatia e perguntamos-lhe se podemos acompanhar a sessão de maquilhagem. Ele sorri e diz que não faz cá “dessas coisas”, parecendo considerar absurda a ideia de alguém se maquilhar antes de ir brincar com os amigos.

O programa está prestes a começar. Vêm chamar-nos para o palco e eu não tiro os olhos do Mendes, à procura de uma qualquer superstição, um qualquer vestígio que me prove que o que se vai passar a seguir é importante, ou pelo menos diferente do que acontece quando as câmaras estão desligadas. Nada. Fernando Mendes desce e nós descemos com ele. Alheado dos gritos que, atrás de nós, chamam pelo seu nome, Fernando Mendes vai posando para as fotografias, reproduzindo truques que decerto terá aprendido no teatro e que facilitam o trabalho do fotojornalista (não sou grande entendido em fotografia, mas a mim ninguém me tira da ideia que o bom do fotógrafo teve uma tarde santa, bastando-lhe, para obter fotografias vencedoras, apontar a câmara na direção de um Fernando Mendes que ora olhava especado para a televisão onde o programa ia sendo transmitido, ora imitava o seu próprio rosto reproduzido num alvo com balões para um dos jogos do concurso, ora espreitava por entre o cenário, deixando apenas entrever um olho, o nariz e a boca, numa versão trauliteira da cena célebre do Shining).

O programa começa então com uma ovação ao ex-Gordo e tudo parece simultaneamente ensaiado e genuíno. Os concorrentes falam ao telemóvel e conversam entre si, os operadores de câmara circulam despreocupadamente pelo estúdio, parecendo não prestar atenção à imagem que captam, enquanto as assistentes — a Teresa e a célebre Lenka — surgem pela lateral do estúdio, acenando aos espectadores. Mal o Mendes entra em palco, começa a abanar a cintura e soltam-se-lhe os suspensórios. Não é preciso grande argúcia para percebermos que os erros, se não fazem parte do guião, são pelo menos nele incorporados como bem-feitorias. Se os operadores de câmara não temem cair é porque, longe de constituir motivo de embaraço, a queda seria uma generosa oferta a uma dinâmica que vive do imprevisto. Mas dizia eu: os suspensórios soltam-se levemente, a régie põe a música do Benny Hill a servir de fundo e o Mendes logo os despe, deixando-os a pairar em frente às calças como se nada tivesse acontecido.

Tudo isto parece apontar para uma ideia de entretenimento avessa à que rege a televisão, por exemplo. Tudo o que tendemos a associar a conceitos vagos como profissionalismo é aqui deitado sistematicamente pela janela. Tudo o que seja maquinal e planeado constitui apenas a primeira camada sobre a qual depois o programa se construirá. Achar que os telespectadores ligam religiosamente a televisão às sete da tarde na RTP1 para assistir aos jogos, há décadas iguais, do Preço Certo seria o mesmo que acharmos que as centenas de emigrantes que todos os verões atravessam a Península Ibérica percorrem estes milhares de quilómetros em busca de paisagens verdejantes ou pequenos-almoços mais baratos. Mas já cá voltaremos.

Entretanto, entra no estúdio o Marinho, o terceiro assistente do Mendes. Traz calças brancas e uma camisa estridente que lhe merece alguns piropos dos operadores de câmara. Chega ainda a apertar o cinto das calças. Um membro do público — que lhe fala como se se conhecessem desde a infância só porque há décadas o Marinho, enquanto vai apontando para monumentais arcas frigoríficas e divertidas trotinetas a motor, acompanha a solidão daquele homem — repreende-o por estar atrasado e diz-lhe que assim o patrão vai cortar no ordenado. O Marinho sorri e distribui apertos de mão.

Em palco, uma concorrente pousa em cima da mesa um saco de compras do Lidl, sem que ninguém pareça minimamente preocupado com a publicidade grátis que assim vai sendo feita em horário nobre. Por motivos que me escapam, o Mendes tem agora o que me parece ser um colar de telefone pendurado nas orelhas. Na plateia, o senhor Ramiro traz a placa com o nome colada do avesso sobre a sua camisa axadrezada, o senhor Mestre faz uma videochamada para alguém, a dona Fernanda e o senhor João discutem porque o senhor João foi incapaz de deixar passar que a frigideira sempre custava 35 euros, como ele estava cheio de dizer. A dona Joana encolhe os ombros, sacode com a mão a teimosia do marido e desvia o olhar para o Marinho, agora encostado a um incrível medidor de tensão. Um técnico de som provoca o João, perguntando-lhe se ele se fica.

(Em alguns momentos, a leve melancolia que de vez em quando vou sentindo parece-me gerada por tudo isto me fazer lembrar os teatrinhos que na minha infância organizávamos para os adultos durante as férias de verão.)

Os concorrentes descem à vez ao palco, mas nunca são o emprego em que trabalham nem a idade que têm. São o sítio de onde vêm e o clube que apoiam. São os vinhos que trazem ou o graúdo saudoso que veio à televisão só para mandar um abraço ao irmão lá longe que hoje faz anos. Ao lado deles, o fotojornalista quase é filmado, quase tropeça nos fios. Ninguém quer saber. Não há ninguém preocupado em esconder as costuras, que, percebo agora, são o vestido.

O meu olhar regressa uma e outra vez a Fernando Mendes, que, além de apresentar o programa, distribui bolos pela primeira fila, dá indicações ao concorrente a seu lado, posa para o fotojornalista, recebe instruções de alguém que eu não vejo e faz um gesto na minha direção, para perceber se nada me falta. Mas o Fernando é meu pastor e nada me faltará. O Mendes faz tudo isto ao mesmo tempo, lançando cada vez mais bolas ao ar sem que nenhuma caia ao chão, mas se alguém o interrogasse, se alguém chegasse ao pé dele e o acusasse de brilhantismo, ele negaria as acusações até à morte e juraria que nem a porcaria de uns suspensórios consegue trazer presos à cintura, onde é que já se viu isto?

Enquanto o Fernando Mendes joga ao goling com um concorrente que compete para levar para casa uma espectacular churrasqueira patrocinada pela Rubis Gás, a Lenka e o Marinho passeiam-se pelos bastidores e sinto que se eu agora os interrompesse, eles se deixariam ficar à conversa e esqueceriam o programa lá ao fundo, como nos acontece quando vamos à cozinha buscar uma cerveja e nos deixamos ficar à conversa com o filho do anfitrião, esquecidos, para desespero dos nossos amigos, de que é a nossa vez de lançar os dados.

E à medida que o tempo passa, vai-se tornando cada vez mais claro para mim que tudo isto está mais perto de um grupo de amigos a jogar ao lencinho do que de um programa de televisão em canal aberto. E os que sobranceiramente nos dizem que o Preço Certo é aborrecido, os que juram tão chatamente não perceberem qual o interesse de ver os mesmos jogos, ainda por cima tão simples, serem disputados uma e outra e outra vez, os que teimam em recordar-nos que tudo isto é feito à custa dos contribuinte, não entendem nada do que é estar vivo. O público que assiste a isto (e uma parte considerável desse público já terá participado ou pelo menos assistido da plateia) não o faz por cobiçar uma magnífica liquidificadora ou uma deslumbrante máquina de café. Assistem a isto porque ao fazê-lo recordam, melancolicamente mas de sorriso no rosto, a sua infância, uma infância que regressa uma e outra tarde, pairando suspensa sobre o profissionalismo sisudo da grelha televisiva.

Chegámos a meio do programa e a ação pára para que o Mendes possa mandar “um beijo à dona Elisa”, que vê todos os dias o programa e é filha do Nandinho, que tem uma churrasqueira lá para os lados da Charneca da Caparica onde se come uma picanha “que é daqui, ó”. Depois, anuncia-se o momento musical, com Ginga Quente, uma mistura de axê com funaná na voz de Cláudia Caramelo, agora retornada ao palco com um vestido curto rosa-choque e saltos altíssimos. É espantoso notar que, durante os breves minutos da atuação, parece cair sobre todos uma outra seriedade. Os assistentes dançam, o público baila, o Mendes faz caretas para a câmara mas aquele é o momento da Cláudia Caramelo, uma convidada naquela casa, e não há quem queira desviar dela os holofotes.

A ginga acaba, a montra final já não vem longe e aproveito para conversar primeiro com a Lenka e depois com o Marinho. Descubro que ela é professora de ioga e ele pai solteiro de quatro crianças e funcionário da loja da Segurança Social ali na 5 de Outubro. Alguns minutos depois, ao entrevistar a terceira assistente, descubro que está grávida de quatro meses e trabalha como podologista em Matosinhos e fico a pensar se, mais do que a beleza ou fotogenia, o critério decisivo não será o de os assistentes estarem anonimamente mergulhados no mundo, bem no meio de nós, para que, ao vermos o programa, reconheçamos nele a nossa vida.

Sou retirado do meu estupor pela chegada da hora da montra final. Fernando Mendes consulta ostensivamente as folhas, como se quisesse parecer menos preparado do que evidentemente está, e depois vai limpar as mãos. Em vez de o fazer discretamente, desenrola uns três metros de rolo de papel de cozinha, limpa as mãos e depois ainda aproveita as sobras para polir a careca de um concorrente de ar gaiteiro. Nesse momento, o meu olhar cruza-se com o dele e o Mendes aponta para a cabeça e murmura: “Sou maluco”.

Os prémios da montra final foram apresentados, o público gritou e o senhor Pereira ganhou ou perdeu enquanto eu tirava notas no meu caderno, tendo, como sempre me acontece, passado ao lado do momento alto daquele dia. A gravação termina e o público sai para um intervalo de quinze minutos entre um episódio e outro. Já com o estúdio vazio, sento-me na plateia ao lado do Mendes, para finalmente podermos conversar.

Apesar de saber que acabámos agora apenas o primeiro de três episódios, começo por lhe perguntar se está cansado. Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de dizer a maior estupidez e responde-me: “Eu não faço nada. Se estivesse a arcar tijolo é que estava bem tramado”. Depois, descreve o seu trabalho como o de um ator e não de um apresentador e conta-me que “da primeira vez que vieram aí os ingleses” (“ou americanos, sei lá”, acrescenta), não queriam que o programa fosse assim, “queriam-no mais sério”. O Mendes foi falar com a produção e disse que só sabia ser assim, não tinha vocação de apresentador e não estava disposto a deixar de ser um ator de revista só para agradar “àqueles estrangeiros engravatados”. O tempo deu-lhe razão e as versões europeias do programa tentam desde aí seguir-lhe o exemplo.

Pergunto-lhe os motivos de tanto sucesso e ele envaidece-se ao falar do país real, das pessoas que saem do café e que pedem para que a missa termine mais cedo só para o ver. Percebo que há aqui algo que o deixa genuinamente feliz e tento saber qual a melhor coisa que tantos anos de concurso lhe deram. “Eu nunca quis ser um grande ator, sabes?”, responde-me. “Só queria ser um ator popular.” A franqueza deixa-me atarantado. Farto de ouvir pessoas sérias ridicularizarem a vontade de popularidade (contudo, perseguindo-a com tudo), foi preciso vir o Fernando Mendes lembrar-me que a vontade de popularidade é não apenas uma ambição comum, mas também um desejo de amor e, quem sabe, uma manifestação das saudades que o Mendes sente do pai.

Fico dois ou três minutos a tentar recompor-me desta e quando volto à conversa ele está a falar da sua comoção quando participantes mais velhos lhe oferecem artesanato feito à mão, está a partilhar comigo o dia em que teve de apresentar o programa logo depois de saber que a mãe tinha morrido e a contar-me quanto suou na primeira emissão, convencido de que não tinha jeito nenhum para aquilo.

E depois despedimo-nos, para que o público se volte a sentar na plateia, para que ele volte a entrar em palco e para que eu possa, enfim, regressar a Lisboa, ainda com a cabeça a andar à roda. Roda. Roda. Roda.

“Passeio das Virtudes” é uma rubrica sobre vidas portuguesas e portugueses nas suas vidas.